「こんばんは」
「やや、これはどうも」
「お元気そうで」
「どちらへお出かけですかな？」
「お恥ずかしい話です。ちょいと沢まで」
「おお、そうでしたか。これは失礼」
「では」
「健闘をお祈りします」

そう言って俺は沢へ行く彼を見送った。
しかし犬が口を利くようになるとはこの国も長くあるまい。